VI

Service Couchettes entretenait des pensées à peu près semblables. La combinaison de sa vitesse vers l’intérieur et de la progression fulgurante du mur annihilant de l’Excession vers l’extérieur signifiait qu’ils se rencontreraient dans cent quarante secondes. La furieuse expansion de l’Excession avait commencé immédiatement après l’activation par Service Couchettes de ses détecteurs, comme en réaction directe.

Service Couchettes explora son fichier d’entrées de signaux à la recherche de messages en provenance des vaisseaux situés plus près que lui de l’Excession. Destin Susceptible De Changement et le VSM Inventé Ailleurs étaient les plus proches d’elle. Ils n’avaient rien signalé. Ils étaient tous les deux actuellement injoignables, soit qu’ils eussent été engloutis par la frontière en expansion de l’horizon des événements de l’Excession, soit qu’ils fussent – à supposer qu’elle s’en prenne spécifiquement à Service Couchettes en étirant un tentacule vers lui au lieu de s’étendre uniformément dans toutes les directions – simplement occultés à la vue du VSG par la masse de ce prolongement.

Couchettes envoya un signal aux VSG Quelle Est La Réponse Et Pourquoi ? et Un Peu De Psychologie, aussi bien directement que par l’intermédiaire de Substance Grise et de Perspective Négative, pour leur demander ce qu’ils voyaient. Essayer de les contacter directement était probablement sans objet ; la limite de l’Excession se déplaçait si vite qu’elle semblait devoir éclipser tout signal de retour, mais il y avait quelques chances qu’un routage indirect lui fournisse une réponse exploitable avant qu’il rencontre l’horizon des événements.

Il fallait supposer que l’expansion n’était pas omnidirectionnelle. Il avait toujours son second front, la flotte de combat des Affronteurs, même si elle était beaucoup moins menaçante que ce à quoi il devait faire face en ce moment. Couchettes ordonna à ses propres vaisseaux de fuir, de faire tout leur possible pour échapper au front en expansion qui menaçait de les engloutir. Si la distension était localisée, quelques-uns au moins pourraient s’échapper ; ils avaient été lancés dans la direction de la flotte affrontière, de toute manière, et non directement vers l’Excession. Couchettes se demandait avec un rien d’amertume si l’Excession en train d’enfler – ou ce qui la contrôlait – était capable de faire la distinction. Quoi qu’il en fût, la chose était faite. Les vaisseaux, pour le moment, étaient livrés à eux-mêmes.

Il convenait de bien réfléchir. Qu’est-ce que l’Excession avait accompli jusqu’à présent ? Que pouvait-elle être en train de faire en ce moment ? À quoi servait-elle ? Pourquoi agissait-elle ainsi ?

Le VSG consacra deux secondes entières à méditer.

(À bord de Perspective Négative, l’avatar Amorphia eut juste le temps d’interrompre Dajeil : « Excusez-moi, je vous demande pardon, Dajeil, mais… euh… il y a du nouveau du côté de l’Excession… »)

Couchettes fit alors basculer ses champs moteurs pour les redéployer en une configuration entièrement nouvelle et assurer un arrêt en catastrophe. Le vaisseau géant consacra toute sa puissance disponible à une manœuvre de décélération d’urgence qui souleva de vastes ondes livides de perturbation dans le réseau énergétique ; déferlant en un tsunami d’énergies accumulées qui montèrent et montèrent dans le domaine hyperspatial jusqu’à ce qu’elles menacent, à leur tour, de déchirer l’écheveau et de libérer des énergies qui n’avaient plus été observées dans la galaxie depuis un demi-millier d’années. Un instant avant que les fronts d’ondes ne déchirent la texture de l’espace réel, le vaisseau passa d’un niveau de l’hyperespace à l’autre, labourant de ses champs de traction le réseau énergétique de l’Ultra-espace et produisant un nouveau jaillissement gigantesque de puissance fricative.

Le vaisseau oscillait entre les deux étendues d’hyperespace, répartissant les forces colossales en son pouvoir dans chaque domaine, réduisant sa vitesse selon une pente correspondant à la limite extrême de ses paramètres de construction tandis que ses moteurs de gouverne, eux aussi durement sollicités, frôlaient leurs enveloppes de performance dans une ultime tentative pour faire tourner le vaisseau géant et lui conférer un cap qui l’éloigné du centre.

Durant quelques instants, il y eut très peu à faire. Ces actions ne suffiraient pas à échapper, mais elles avaient au moins le mérite de prouver quelque chose. Tout ce qui pouvait l’être avait été tenté. Service Couchettes avait maintenant tout loisir de récapituler sa vie passée.

Ai-je bien fait ou mal fait ? se demanda-t-il. Ai-je été bon ou mauvais ?

Le plus affligeant, c’était qu’on ne pouvait pas donner de réponse à cette question avant d’être arrivé à la fin de son existence. Tout à la fin. Il y avait un délai inévitable entre le moment où l’on tirait un trait sous le compte de sa vie et celui où l’on était capable d’en évaluer objectivement les effets et de déterminer, par voie de conséquence, sa propre valeur morale. Ce n’était pas le genre de problème auquel un vaisseau était d’ordinaire confronté ; il devait y faire face, certes ; ce qui supposait un certain degré de libre arbitre, et des vaisseaux partaient en retraite ou devenaient des Excentriques à tout moment, déclarant qu’ils avaient fait leur part pour servir la cause à laquelle ils avaient cru ou dont ils avaient été partie. Il était toujours possible de se retirer pour faire le point, de regarder en arrière et d’essayer de faire cadrer son existence avec un système éthique plus vaste que celui qui était nécessairement imposé par l’immédiateté des événements accompagnant une vie bien remplie. Mais même alors, de combien de temps disposait-on pour faire cette évaluation ? Pas longtemps. Probablement pas assez de temps. D’ordinaire, on se lassait du processus, ou l’on passait à un autre niveau de conscience, avant qu’un délai suffisant se soit écoulé pour que l’évaluation objective ait pu aboutir.

Si un vaisseau vivait quelques centaines ou même un millier d’années avant de devenir quelque chose d’entièrement différent – un Excentrique, un Sublimé ou n’importe quoi d’autre –, et si sa civilisation, la chose dont il avait été une part avant de se retirer, vivait encore quelques millénaires, combien de temps fallait-il pour mesurer vraiment l’impact moral de ses actions ?

Beaucoup trop longtemps, peut-être. Et il était possible que ce soit là le véritable attrait de la Sublimation. La vraie Sublimation ; cette sorte de transcendance stratégique, à l’échelle d’une civilisation, qui semblait sincèrement, authentiquement, tirer un trait sous les œuvres, les actes et les pensées d’une société (dans ce qu’il plaisait aux gens, tout au moins, d’appeler l’univers réel). Peut-être tout cela n’avait-il qu’un rapport lointain, finalement, avec une religion, une mystique ou une métaphilosophie ; peut-être était-ce plus banal ; peut-être était-ce seulement une affaire de… comptabilité.

Quelle pensée attristante, se dit Service Couchettes. Tout ce que nous désirons quand nous nous sublimons, c’est connaître notre note, notre score…

Le moment approchait, pensa le vaisseau avec mélancolie, de transmettre son état mental, d’emballer ses pensées de mortel et ses émotions, de les expédier très loin de cette entité physique appelée Service Couchettes (ou encore Confiance tranquille, dans des temps beaucoup plus anciens), sur le point – à ce qu’il semblait – d’être absorbée, et de les confier à la mémoire de ses pairs.

Il ne revivrait probablement jamais dans la réalité. À supposer, bien sûr, qu’il y eût encore une réalité à laquelle revenir (car il commençait à s’interroger : et si l’expansion de l’Excession était omnidirectionnelle et ne s’arrêtait jamais ? Si c’était une sorte de nouveau Big Bang, destiné à engloutir toute la galaxie, voire tout l’univers ?). Mais même ainsi, même s’il y avait une réalité et une Culture vers lesquelles revenir, quelle garantie avait-il d’être un jour ressuscité ? Les probabilités allaient plutôt dans le sens contraire ; il avait la quasi-certitude de n’être pas considéré comme une entité digne de renaître dans une autre matrice physique. Les vaisseaux de guerre, eux, l’étaient. Leur garantie d’immortalité sérielle était le sceau que l’on apposait sur leur bravoure (et c’était à l’occasion le moteur de leur témérité) ; ils savaient qu’ils reviendraient…

Mais il avait été un Excentrique ; et rares étaient les autres Mentaux informés de sa loyauté et de sa fidélité constantes aux grands desseins et objectifs de la Culture, au lieu de l’idée que tous les autres, indubitablement, se faisaient de lui : un imbécile content de lui et poussé à gâcher les énormes ressources dont il avait été généreusement doté. Sans doute, à bien y réfléchir, les Mentaux qui connaissaient l’étendue de son secret seraient les derniers à intervenir pour le ressusciter ; leur propre rôle dans le plan (on pouvait dire conspiration si l’on y tenait) visant à dissimuler ses propres objectifs n’était probablement pas quelque chose qu’ils désiraient rendre public. Mieux valait pour eux, se diraient-ils, que Service Couchettes périsse ou du moins qu’il n’existe plus qu’en l’état d’une simulation contrôlable dans la matrice d’un autre Mental.

Le vaisseau géant observait l’Excession qui se rapprochait toujours de lui en enflant. Malgré sa puissance prodigieuse, il se sentait à présent aussi impuissant que le conducteur d’un antique chariot bâché surpris sur une route bordant un volcan par une nuée ardente en train d’éventrer la montagne de son côté.

Les réponses de Quelle Est La Réponse Et Pourquoi ? et de Un Peu De Psychologie via Substance Grise et Perspective Négative ne devraient plus tarder, si elles arrivaient jamais.

Il donna pour instructions à l’avatar de Perspective Négative de consigner les états cérébraux des humains dans ses noyaux IA, si le vaisseau était d’accord (ce serait un excellent test de loyauté). Ils pourraient à loisir élaborer leurs histoires là-bas, si tel était leur désir. De toute manière, la transition préparerait les humains à la transmission de leurs états cérébraux si – ou plutôt quand – le front ravageur de l’Excession allait rattraper Perspective Négative ; ce serait la seule consolation qui leur serait offerte.

Quoi d’autre ?

Il passa en revue les choses qu’il lui restait encore à faire.

Rien de très important, supposait-il. Il y avait des milliers d’études sur son comportement qu’il s’était toujours promis de parcourir ; un million de messages en attente, dont il n’avait jamais pris connaissance ; un billion de biographies qu’il n’avait jamais terminées ; un trillion de pensées auxquelles il n’avait jamais donné suite…

Le vaisseau trébuchait parmi les débris de sa propre existence tandis que la muraille formidable de l’Excession se rapprochait.

Il passa en revue les articles, notices, études, biographies et histoires romancées écrits sur lui, qu’il avait collectionnés au fil des années. Il n’y avait pratiquement rien de porté à l’écran, et ce qui l’avait été n’avait aucun intérêt ; personne n’avait jamais réussi à introduire une caméra en cachette à son bord. Il supposait qu’il aurait dû en tirer une certaine fierté, mais ce n’était pas le cas. Ce n’était pas l’absence de tout intérêt visuel qui avait rebuté les gens ; ils avaient trouvé le vaisseau et ses manifestations d’excentricité tout à fait fascinants. Quelques commentateurs avaient même serré de près la réalité de la situation, avançant l’idée que Service Couchettes faisait partie de Circonstances Spéciales et avait, par conséquent, des Arrière-Pensées. Mais ces intuitions ressemblaient à quelques grains de sable de vérité perdus dans un océan d’inanités ; elles étaient le plus souvent liées de manière inextricable à des délires manifestement paranoïdes qui avaient pour effet de dévaloriser les petits éclairs de bon sens et de pertinence auxquels ils étaient associés.

Ensuite, Service Couchettes fit son choix parmi l’immense pile de messages restés sans réponse qu’il avait accumulés au fil des décennies. Il y avait là tous les signaux qu’il avait parcourus et jugés inintéressants ; d’autres avaient été totalement ignorés parce qu’ils provenaient de vaisseaux qu’il détestait ; il y en avait toute une catégorie qu’il avait choisi d’écarter depuis quelques semaines, quand il avait mis le cap sur l’Excession. Ces signaux en attente étaient tantôt banals, tantôt ridicules : vaisseaux essayant de le raisonner, personnes désirant être acceptées à son bord sans être Stockées d’abord, services d’informations ou individus désireux de l’interviewer ou de bavarder avec lui. Tout cela n’était que gaspillage et verbiage insensé. Il renonça à lire les messages et se contenta désormais d’en balayer la première ligne.

Vers la fin de l’opération, un signal émergea du reste, pointé comme intéressant par un sous-programme de reconnaissance des noms. Ce message était suivi de – et relié à – toute une série de signaux provenant de la même source, le Véhicule Système Limité Pas Sérieux s’Abstenir.

À propos de Gravious était la première ligne.

L’intérêt de Service Couchettes fut piqué. C’était donc l’entité à laquelle l’oiseau traître adressait ses rapports ? Il ouvrit un gros fichier d’importation en provenance du VSL, bourré de protocoles d’échanges, de désignations de fichiers, de pensées annotées, de déclarations contextuelles, de définitions, de significations préalables, d’inférences, de conversations internalisées, de confirmations de sources, d’enregistrements et de références.

Et il découvrit une conspiration.

Il lut les échanges entre Pas Sérieux s’Abstenir, Attente de l’Arrivée d’un Nouvel Amant et Tuez-les Plus tard. Il observa, écouta, passa en revue cent pièces à conviction. Il se retrouva, entre autres, un temps très court, à la place du vieux drone aux côtés d’un vieillard nommé Tishlin, en train de contempler l’horizon à partir d’une île qui flottait sur un océan noir comme la nuit. Et il comprit. Il additionna un et un, et cela faisait deux. Il raisonna, extrapola, conclut.

Le vaisseau reporta son attention sur l’avance implacable de l’Excession. Il se disait :

C’est maintenant seulement que je découvre la vérité. Maintenant qu’il est foutrement trop tard…

Couchettes regarda son enfant, Perspective Négative, dont la trajectoire courbe s’écartait toujours de sa route initiale. L’avatar était en train de préparer les humains à leur entrée en mode simulation.